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Préface : 
XIIème siècle : La grande affaire pour les gens de ce temps était 
de faire son salut, d’éviter la damnation promise aux pécheurs 
et de mériter la béatitude. 
La pièce met en scène un chevalier qui se sent coupable d’avoir 
commis ce que nous appelons aujourd’hui un « crime de 
guerre ». Ce qu’il éprouve, c’est le bien connu « stress post-
traumatique » des soldats, mais tel qu’il pouvait être ressenti 
à cette époque.  
Comment espère-t-il s’en guérir et échapper à la damnation ? 
Par la pénitence pense-t-il. Mais sous quelle forme. Notre 
chevalier patauge. 
 
Un ami, un bâtisseur d’églises, qu’il avait de longue date perdu 
du vue et qu’il rencontre par hasard sur le porche d’une 
cathédrale va-t-il l’aider ? 
Après un mouvement de recul, ce dernier se sent le devoir de 
le conseiller, de lui éviter de se fourvoyer dans des impasses. 
 
Le contexte historique 
Le roi de France Louis VII « le Jeune », croyant son autorité 
menacée par Thibaut de Champagne, envahit ses domaines, 
dévastant bourgs et villages. 
Le saccage de Vitry en Perthois (1143) fut l’épisode le plus 
tragique de cette guerre. Les soldats du roi, incendiant des 
maisons, mirent le feu à l’église où périt presque toute la 
population qui s’y était réfugiée.  
Pris de remords, le roi tint à rencontrer Saint Bernard l’abbé 
de Clairvaux qui depuis longtemps dénonçait sévèrement son 
comportement.  
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J’ai rédigé cette pièce en m’appuyant sur des documents, pour 
beaucoup cités par Martin Aurell dans son ouvrage « Des 
chrétiens contre les croisades » Pour d’autres dans celui de 
Cyrille Vogel « Le pécheur et la pénitence dans l’Eglise 
ancienne ». Ces documents, nous parlent des faits, du droit, 
des institutions et des pensées des hommes de ce temps ; de 
Saint Bernard, de Pierre le Vénérable, de Grégoire VII et de 
nombreux évêques, abbés et lettrés du milieu du XII° siècle. 

Nicolas Wapler 
Chronologie :  
 
1143 Drame de Vitry en Perthois 
1144 le 24 décembre, prise d’Edesse par les Turcs 
1146 Vézelay 

La scène se passe quelques semaines avant la rencontre de 
Vézelay où, à l’appel de Saint Bernard et du pape tout un 

peuple allait se faire « croisé ». 
 

Les personnages : 
 
L’homme chargé d’assiéger Vitry et responsable de son 
saccage était le comte de Vermandois. Je n’ai repris de lui 
pour camper le personnage du chevalier que le fait qu’il était 
un proche de Louis VII. 
 
Le bâtisseur est un personnage imaginaire. Architecte et 
bâtisseur de ces églises romanes richement décorées 
d’images sculptées selon la tradition des imagiers lombards. 
  



5 
 

 

 
 

A la Cathédrale 
Dialogue entre un chevalier et un maître bâtisseur 

à la veille de la deuxième croisade 
 

 
 

Le bâtisseur : Chevalier ! Depuis tant d’années ! (Il s’approche 
du chevalier qui a l’air comme prostré) Me reconnais-tu ? 
Le chevalier : (revenant à lui) Maître Guillaume !  
Le bâtisseur : Tu m’as l’air bien triste. Quelque malheur dans 
ta famille ? Ta mère ? 
Le chevalier : Non. Ma mère est âgée, elle souffre des jambes 
mais elle va bien. 
Le bâtisseur : Es-tu allé vénérer le saint dont les reliques sont 
ici ? Les miracles qu’il accomplit sont innombrables. 
Le chevalier : Saint Experius ?  i  Il ne peut pas m’exaucer. 
Le bâtisseur : Alors, dès demain, viens avec moi à l’abbaye de 
Grestain où j’achève la construction de sa nouvelle église 
abbatiale. Elle possède dans son trésor une merveilleuse 
relique : La bourse de la Sainte Vierge. Un don fait naguère par 
le duc Guillaume à sa très chère abbaye de Grestain où sa 
mère, Arlette, est inhumée.  
Quel meilleur moyen peut-on trouver pour se rapprocher de la 
Vierge Marie, de cette femme qui, plus qu’aucune autre, 
portait en elle le souci des siens ? 



6 
 

Implore-la ! Elle te comblera de grâces et ta mère s’en trouvera 
soulagée.  ii  
Le chevalier : Je sais que la vénération des reliques apporte 
beaucoup de grâces, mais elles ne peuvent laver d’un péché. 
Le bâtisseur :  C’est un péché qui te tourmente ? 
Le chevalier : Un péché, de tous le plus grave. 
Le bâtisseur : Il n’en existe aucun que Dieu ne puisse 
pardonner. Sais-tu que dire ses fautes même à un laïc est une 
manière de montrer à Dieu la contrition nécessaire au 
pardon ? Et il l’accorde !  
Dis-moi tout. Je garderai le secret et pourrai te conseiller. iii 
Le chevalier : C’était pendant la guerre que le roi Louis, il y a 
deux ans, a livrée à Thibaut de Champagne. Je commandais la 
troupe qui, assiégeait Vitry iv. Sur l’ordre du roi ma mission 
était de prendre la ville et de mâter en elle par la force toute 
résistance. 
Le bâtisseur : Vitry ! Le massacre ! L’incendie ! C’était toi ?    
(effrayé mouvement de recul. Au cours du récit du chevalier il 

montrera des signes de consternation) 
Le chevalier : Mes hommes et moi !  
Le bâtisseur : Tes hommes ! Tu n’as pas su les retenir ! 
Mais toi, le chevalier exemplaire, je ne peux pas imaginer… 
Le chevalier : Moi aussi j’ai tué. (pendant le récit le bâtisseur 
cache son visage, prostré à son tour) 
Les murailles à peine franchies, je me suis trouvé face à un 
jeune, presque un enfant, qui avait peine à soulever sa lourde 
épée. Si je l’avais seulement menacé, il se serait rendu ou 
enfui. Mais non. Je l’ai …  
Le bâtisseur : Mais pourquoi ? Tu voyais bien qu’il s’agissait 
d’un enfant incapable de se battre, d’un civil peut-être, un 
chrétien, un frère. 
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Le chevalier : Non ! Je n’ai vu en lui qu’un obstacle sur mon 
chemin ! v 
Le bâtisseur : Quelle horreur ! 
Le chevalier : C’est alors qu’à grands cris, j’ai lancé mes soldats 
à la poursuite de tous ceux qui dans la ville semblaient vouloir 
nous résister, soldats et habitants.  
Le bâtisseur : Des civils ! 
Le chevalier : Des civils ! Beaucoup, qui se battaient pour 
permettre à d’autres d’aller se réfugier dans l’église. 
Le bâtisseur : Pourquoi n’as-tu pas, toi, leur chef, contrôlé tes 
hommes comme ton devoir l’exigeait ? 
Le chevalier :  J’aurais dû. J’aurais pu ! Je ne l’ai pas fait. vi 
Le bâtisseur : Mais pourquoi ?  
Le chevalier : Parce que je voulais la victoire. J’étais comme 
possédé par un démon. J’ai laissé mes hommes courir en tous 
sens sur les places et dans les ruelles, tuant tous ceux qu’ils 
rencontraient, allant même dans les maisons où certains ont 
commis le pire. 
Le bâtisseur : (effondré) Le pire ?  
Le chevalier : (hors de lui) Je suis entré dans une maison dont 
la porte était défoncée, et j’ai vu… 
Le bâtisseur : Tais-toi ! Ne dis plus rien !  
Le chevalier : (prenant le bâtisseur par les épaules) Non ! Il le 
faut ! 
Là, j’ai vu… dans l’obscurité, vii  
Le bâtisseur : (criant) Tais-toi ! 
J’ai vomi. Mes jambes se dérobaient sous moi, j’ai cru que 
j’allais tomber et je suis sorti. Je me suis assis, dos contre un 
mur. 
J’ai vu les maisons en flamme et le feu qui a pris dans la 
toiture de l’église. Mille trois cents hommes femmes et 
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enfants périrent dans l’incendie. Et d’aucuns des nôtres qui 
riaient. J’entends encore leurs cris joyeux, comme s’ils 
assistaient à une fête.  
J’étais paralysé à tel point qu’un de mes lieutenants passant 
devant moi a cru que j’étais mort.  
Le bâtisseur : Mort ! 
Le chevalier : Comment est-ce que je me suis réveillé de cette 
mort ? Je ne sais pas. 
Depuis, (mentrant sa main), je ne cesse de regarder ma main 
avec horreur et je suis hanté nuit et jour par des visions 
d’épouvante. 
Le bâtisseur : Epouvante ! 
Le chevalier : Je me trouve tout entouré de flammes, flammes 
de cet incendie et flammes de l’enfer. J’entends les cris et les 
rires de ces hommes et des diables qui m’assaillent, moi qui 
suis déjà en enfer, pour me conduire dans l’éternel enfer dont 
les portes me sont grandes ouvertes.  
Oh Dieu !    
Le bâtisseur : (se prenant la tête dans les mains) L’enfer !  
hésitant réfléchissant, ne sachant que dire,  arpentant la pièce  

puis, s’approchant du chevalier qui lui tourne le dos) 
J’ai souvent entendu le récit de moines qu’un ange, la nuit, a 
conduits en enfer, mais c’était toujours pour leur édification. 
Pierre, l’abbé de Cluny m’a raconté l’histoire d’un soldat, 
comme toi. Le chevalier Gunthelm. viii Il s’était fait moine mais 
un jour il quitta son monastère pour reprendre les armes. De 
nuit il fut conduit par Saint Benoît au paradis, puis par 
l’Archange Raphaël en enfer où il vit comment les diables 
suppliciaient les damnés. Revenu de ce voyage, il a pris la 
bonne décision, il a regagné son monastère. 
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Le chevalier : Que me racontes-tu là ? Cet homme n’était 
coupable que d’un bien petit péché ! Saint Benoît ! L’archange 
Raphaël ! Moi, c’est un diable qui, me saisissant par l’épaule 
de sa griffe, m’a conduit en enfer. J’en ai gardé la marque 
pendant des semaines.  
Ah, que faire pour obtenir de Dieu le pardon. ix Deux ans de 
torture.  
Le bâtisseur : On dit que le roi a été bouleversé. 
Le chevalier : Plusieurs fois il m’a dit « Nous avons commis là 
un grand péché ! ».  
Le bâtisseur : (sévère) Il est vrai que la guerre est un péché. 
L’Eglise le dit. Gratien, le grand canoniste, l’affirme très 
clairement dans son Décret. x Tous les conciles interdisent la 
guerre et interdisent d’attenter à la vie et aux biens des civils : 
femmes, enfants, paysans, bourgeois, marchands.  xi 
Le chevalier : Et moi qui n’ai rien fait pour les défendre ! 
Le bâtisseur : Mais ce péché, c’est d’abord le roi qui l’a 
commis. C’est lui qui a décidé cette guerre. Pas toi ! 
Le chevalier : Il l’a décidée, mais je l’ai faite. C’est moi qui ai 
disposé les machines de siège, commandé le franchissement 
des murs, lancé mes hommes au combat, tué. 
Cet incendie, c’est moi, plus encore que les soldats qui 
portaient les torches. 
Ah, que faire pour ne pas être damné, pour obtenir de Dieu la 
réconciliation. xii Deux ans de torture.  
Le bâtisseur : Seule l’Eglise peut t’en donner le moyen. Tu es 
sûrement allé voir un prêtre. Que t’a-t-il dit ? 
Le chevalier : Les prêtres m’ont tous renvoyé. Pour eux je 
n’étais coupable de rien. Je n’avais tué personne, voulu la mort 
de personne, n’avais nourri dans mon cœur aucun désir de 
vengeance. Bien au contraire, j’avais fidèlement rempli mon 
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service. Mon péché ne se trouvait nulle part dans les 
pénitentiels qu’ils consultaient.xiii 
Un de ces prêtres, ne sachant que dire, m’a interrogé. Avais-je 
volé ? Battu quelque moine ? Injurié quelqu’un ? Fait quelque 
faux serment ?  
Pour ne rien laisser dans l’ombre, j’ai avoué, mais des riens. 
Avais-je commis un adultère ? Je lui ai raconté ma tendresse 
pour une jeune fille, parente de ma femme. Il s’empara de mon 
innocent propos. Pour lui c’était un adultère en pensée. 
Consultant son pénitentiel, il a taxé ce crime, fort grave à ses 
yeux, de trois ans de jeûne, le premier au pain et à l’eau, les 
deux autres sans viande ni vin. Puis le port du cilice, 
l’interruption de tout rapport charnel avec ma femme. La 
réconciliation devant m’être accordée au terme de ce délai.  
Pour mon péché, rien ! Il a eu beau chercher dans son livre, il 
n’a, lui non plus, rien trouvé.  
 
Le bâtisseur : Tu es marié ?  
Le chevalier : Oui. Seule ma femme m’a compris. Peu après le 
drame de Vitry, pour devancer mon désir de pénitence elle m’a 
demandé de consentir à ce qu’elle prenne le voile. Elle a rejoint 
les sœurs du Paraclet dont Héloïse est l’abbesse. Elle me 
recommande d’entrer dans les ordres. Mais quel soulagement 
cela m’apporterait-il ? 
Le bâtisseur : Entrer dans les ordres est comme un second 
baptême. Comme le baptême qui lave l’homme de la tache 
originelle, les vœux que tu prononcerais te laveraient de tous 
tes péchés, sans même qu’il soit besoin de les avouer ni de 
faire quelque pénitence que ce soit. C’est un bon conseil 
qu’elle te donne. xiv 
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Le chevalier : Cela ne me procurerait pas la paix. Comment 
être absous d’un crime affreux sans pénitence ? Ce que je 
souhaite de tout mon cœur, c’est l’aveu de ma faute à un 
évêque. Couché de tout mon long devant l’autel en présence 
de toute l’assemblée des fidèles en larmes. L’évêque 
m’aspergerait d’eau bénite et me couvrirait de cendres. Puis, 
en larmes lui aussi, xv il me chasserait de l’église devant laquelle 
je me présenterais le lendemain, habillé en pénitent. Là il me 
signifierait ma pénitence. Une pénitence à la hauteur de mon 
péché. xvi 
Le bâtisseur :  Il n’est dans l’Eglise aucun ordre plus sévère que 
l’Ordre des pénitents.  
Jeûne, cilice, interdiction de communier au corps et au sang du 
Christ xvii . Interdiction de participer aux offices ailleurs que 
dans le coin le plus sombre de l’église. Port constant de l’habit 
infamant de pénitent. Et cela pendant toutes les années 
imposées par l’évêque qui précèdent la réconciliation.  
Plus encore. Celle-ci ne met pas fin à toutes les mortifications. 
Certaines sont à vie : Interdiction d’occuper des emplois, de 
porter les armes, de tenir commerce, de vivre autrement que 
dans une chasteté parfaite… 
Le chevalier : Mais c’est ce que je désire ! 
Le bâtisseur : Ce que tu me dis là concerne les péchés publics 
qui ont provoqué un scandale public, comme celui de 
l’empereur Henri IV qui lui a valu d’être excommunié par le 
pape xviii. Pour être absous de son péché, à Canossa, pendant 
trois jours et trois nuits, pieds nus dans la neige, il a supplié le 
pape de le libérer de l’excommunication qui le frappait. Le 
pape, ému par l’humiliation volontaire de l’empereur, a levé 
l’excommunication, mais non les autres interdits, qu’en tant 
que pénitent, il était tenu de respecter jusqu’à la fin de ses 
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jours, et en particulier celui de porter la couronne impériale.  
xix   
Le chevalier : A scandale public, pénitence publique. C’est elle 
qu’il me faut ! 
Le bâtisseur : Le péché dont tu t’accuses, si grave qu’il soit, 
n’est pas ce qu’on appelle un scandale public  
Le chevalier : (tristement ironique) Va donc à Vitry. La mort de 
tous ces chrétiens a bien été publique ! 
Le bâtisseur : Je ne vois pas non plus en quoi une pénitence 
publique plairait plus à Dieu qu’une pénitence accomplie en 
secret. 
Le chevalier : L’humiliation ! Le Christ, pour nos péchés, c’est 
publiquement qu’il a souffert sa passion, qu’il a été humilié, 
fouetté, qu’il a essuyé les crachats, a été couronné d’épines, a 
porté la croix sur laquelle il a été cloué. Et cela pour l’expiation 
des péchés qui n’étaient pas les siens. xx Et moi qui suis 
coupable, c’est en cachette que je devrais expier ?  
Le bâtisseur : Frère. Ton désir d’expiation, c’est à Dieu que tu 
dois l’offrir. A Lui seul. C’est devant Lui que tu dois t’humilier, 
pas devant les hommes. 
Le chevalier : Devant les hommes aussi ! Lorsque le roi m’a 
demandé de l’accompagner à Clairvaux pour rencontrer l’abbé 
Bernard. C’est à cela que j’aspirais. Seul moyen, pensais-je, 
d’éviter la damnation.  
A peine arrivés, il a été reçu par l’abbé. En sortant j’ai bien vu 
à son visage qu’il était soulagé d’un énorme poids. J’imaginais 
qu’il s’était confessé à Bernard et que celui-ci lui avait imposé 
la pénitence appropriée en expiation du crime de Vitry. xxi 
Ce fut alors mon tour de voir le saint homme. 
Il me reçut longuement. Je lui ai dit que seule une pénitence 
publique serait à même de me réconcilier avec Dieu. Il m’a 
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repris avec douceur me disant qu’ainsi je me chargerais d’un 
autre péché très grave celui d’entacher l’honneur du roi. Un 
honneur qui appartient à toute la chrétienté. xxii   xxiii 
 
Il m’a dit ensuite que j’étais beaucoup trop jeune pour une 
pénitence publique qui donne lieu à une réconciliation qui ne 
peut être accordée qu’une seule fois dans la vie, l’Eglise ne 
pouvant plus la renouveler en cas de nouvelle chute. 
Le bâtisseur : Et c’est vrai. Rechute dans le péché, l’Eglise ne 
peut plus rien pour toi. Qui sait ce que la vie te réserve, les 
occasions de pécher qu’elle mettra sur ta route, les 
tentations ? Et après ? La damnation ? 
Le chevalier : Il m’affirma que Dieu lui-même m’offrirait le 
moyen de me racheter et que pour cela je devais faire 
confiance au roi et m’en remettre à lui.  
Le bâtisseur : En effet, ce n’est pas à toi de décider de ta 
propre pénitence. 
Le chevalier :  
De retour à Paris, le roi souriant ne me dit que ce seul mot. 
« Attends seulement ! » 
Le bâtisseur : Alors confiance ! 
Le chevalier : J’ai attendu.  
A l’approche de l’Avent le roi et moi nous sommes rendus à 
Bourges. Là, pendant la nuit de Noël, il a annoncé sa décision 
d’aller en pèlerinage à Jérusalem.  
Jérusalem ! 
Maintenant je viens d’apprendre que le pape offre à tout 
chrétien qui prendra la croix, une indulgence plénière, quel 
que soit son péché.  
Bientôt, autour du roi et de l’abbé Bernard, d’innombrables 
seigneurs, chevaliers, bourgeois et vilains se réuniront à 
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Vézelay. Tous pour se faire croisés. Indulgence plénière ! 
Certes, offerte collectivement, sans aveu de mon péché et sans 
autre pénitence que mon départ. Mais indulgence plénière ! 
Le bâtisseur : (fermement) Mon ami, la contrition si sincère et 
douloureuse dont tu me fais part me montre que ce n’est pas 
la voie que tu dois prendre.  
Te croiser ! Te mettre sous les ordres du roi qui te demandera 
d’assiéger une ville, de tuer des gens, d’incendier des maisons.  
Les flammes qui te hantent, ce ne sont pas des nouveaux 
incendies qui pourront les éteindre ? Tous ces diables qui te 
torturent te tortureront encore davantage. 
Le chevalier : (surpris, avec la petite voix de qui sent qu’il a 
tort) Il s’agit de combattre les Sarrasins ! 
Le bâtisseur : Ce sont des païens. Mais écoute à ce sujet ce 
qu’un pape naguère a écrit à un seigneur de Barbarie :  

« Nous et vous, nous nous devons mutuellement la charité 
plus encore que nous ne la devons aux autres peuples, 
puisque nous vénérons et confessons, de façon différente 
il est vrai, le Dieu Un, Créateur des siècles et Maître des 
mondes. Un Dieu qui veut que tous les hommes soient 
sauvés et qu’aucun d’eux ne se perde ». xxiv 

Le chevalier : Pourtant, maintenant, le pape appelle à les 
combattre. Edesse, ville chrétienne depuis toujours, vient de 
tomber sous le joug des Turcs. Ils ont profané ses églises, 
massacré ses habitants. Toutes les terres chrétiennes du 
Levant sont en danger. Jérusalem, la ville où le Christ a souffert 
sa passion a besoin de notre secours. xxv  
Le bâtisseur : (ton dubitatif) Il est vrai qu’en cas d’échec de la 
parole bienveillante, l’usage des armes est tenu pour légitime 
lorsqu’il s’agit de rétablir le droit, de punir les crimes ou de 
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reconquérir ce qui a été injustement arraché par la violence. 
Gratien le concède. xxvi 
Le chevalier : Il est donc de mon devoir de coudre la croix sur 
ma poitrine. Devoir de pénitent, de chevalier et de vassal.  
Le bâtisseur : (fermement) Devoir pour certain ? Qui sait ? 
Mais pas pour toi ! 
Dès ton départ tu rencontrerais de fort mauvais compagnons.  
Souviens-toi des massacres de juifs qu’en chemin certains ont 
commis, ces sept cents hommes femmes et enfants réfugiés 
dans le palais de l'archevêque de Mayence qui tentait de les 
sauver… Ils les ont tous tués.  
Les juifs ne confessent pas le Christ, mais ce sont eux qui ont 
reçu en premier la Révélation divine. Les molester est un 
péché.  xxvii  
Souviens-toi de ces pèlerins qui, Jérusalem à peine conquise, 
ont passé au fil de l'épée tous ceux qui n’étaient pas chrétiens, 
xxviii des vieillards jusqu’aux nourrissons. Saurais-tu, mieux qu’à 
Vitry, contenir la folie de tels hommes ?  
Souviens-toi que Dieu punit les iniquités. Les Pères le 
confirment : 

« Toute victoire, remportée par des ennemis, provient 
des justes jugements de Dieu pour punir son peuple de 
ses péchés »  xxix  

Le chevalier : Mais l'urgence du danger, le pape et l’abbé 
Bernard qui appellent à se croiser ? 
Le bâtisseur : Bernard est un homme de foi. De tout son être il 
veut le salut de tous par amour de Dieu. Personne ne peut le 
reprendre sur cela. Mais que sait-il de ces foules qu'il voudrait 
lancées sur les routes de Jérusalem ? Que sait-il vraiment de la 
guerre ?  
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Quand il dit que tuer l'infidèle n’a rien de criminel et qu'être 
tué pour le Christ donne la palme du martyr, c’est à des 
combats chevaleresques qu'il pense, pas aux horreurs des 
batailles et aux crimes auxquels elles exposent. xxx 
Le chevalier : (peu sûr de lui) Moi, c’est en chevalier que j’irai 
à Jérusalem ! 
Le bâtisseur : (presque en colère)  
En chevalier ! En chevalier ! Comme à Vitry !  
Et Jérusalem ! Non ! Non !  
Ecoute Pierre, le saint abbé de Cluny,  

« Il vaut mieux servir Dieu dans l’humilité que d’accomplir 
le pèlerinage de Jérusalem. S’il est bon de visiter le lieu où 
le Seigneur a posé les pieds, il est préférable de chercher 
le ciel où l’on peut contempler sa face ». xxxi 

Et Bernard lui-même qui dit qu’il faut, non pas chercher la 
Jérusalem terrestre, mais la Jérusalem céleste.  xxxii 
Le chevalier : Pourtant, ne doit-on pas protéger les Eglises 
d’Orient ? Ne doit-on pas défendre par les armes le Saint-
Sépulcre si gravement menacé par les Turcs ? 
Le bâtisseur : C’est par d’autres moyens que l’on doit défendre 
la chrétienté.  
Ces moyens ce sont ceux que le Christ lui-même nous a 
donnés : xxxiii 

- Si quelqu’un te frappe sur une joue, tends-lui l’autre ! 
- Pierre ! Remet ton épée au fourreau ! 
- Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, 

faites du bien à ceux qui vous haïssent. 

- Si l’on vous persécute dans une ville fuyez dans une 
autre !  

Le chevalier : Fuir ?  
Le bâtisseur : Oui, les Turcs. Ne va pas là où ils sont.  
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Et les démons de Vitry ! Fuis tous les lieux où tu risques de les 
trouver. 
Le chevalier : Fuir, mais dans quelle ville ? 
Le bâtisseur : A Cluny ! Là, Pierre te montrera comment faire 
pour obtenir le salut. 
Le chevalier : Mais l’indulgence que l’Eglise m’offre en me 
croisant ? 
Le bâtisseur :  -C’est l’autre voie qu’elle te propose que tu dois 
choisir. 
Le chevalier : Le cloître ? 
Le bâtisseur : Le retournement. La conversion. 
Le chevalier : Conversion ? Ne suis-je pas chrétien ? 
Le bâtisseur : (énergique)Tu l’es ! Mais ces démons qui t’ont 
pris par l’épaule. Tu les as bien écoutés quand ils t’ont 
dit :« Prends cette ville ! » « Perce ses murailles ! », « Lance 
tes hommes au combat !», « La victoire est à toi ! » 
Le chevalier : Oh ! Oui ! je les ai écoutés… et pire encore, avec 
passion ! C’est affreux ! Ma main, en est encore toute couverte 
du sang  de cet enfant ! 
Le bâtisseur : Alors, ces voix ne les écoute plus jamais ! Ecoute 
la voix de la compassion pour les pauvres, les opprimés, les 
malheureux.  

Mais… j’entends que les chanoines ont achevé de chanter les 
vêpres.  
Entrons dans la cathédrale. Allons voir le chemin de pierre que 
tu pourras suivre. 
Le chevalier : Chemin de pierre ? 
Le bâtisseur : Oui, le chemin de ces sculptures que nos 
imagiers ont placé sur les chapiteaux dans toutes églises que 
nous construisons. xxxivElles ont pour but de montrer ce qu’il 
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faut faire pour trouver la paix en ce monde et pour mériter le 
salut. Mais il faut comprendre leur sens 
Je te les expliquerai comme mon maître Wiligelmo xxxv me les 
a expliquées pour que je puisse les reproduire dans les églises 
que je bâtis en comprenant leur sens. 
Ces sculptures t’aideront à trouver la paix à laquelle tu 
aspires… et le salut.  
 
Tous deux s’éloignent alors pour revenir comme s’ils entraient 

dans la cathédrale. Le bâtisseur s’assied devant un 
ordinateur. Il passera les images.  
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NOTES 
 

 
i Exuperius ou Exupère est un saint du IV°siècle. Il fut le premier 
évêque de Bayeux. De nombreux miracles lui étaient attribués.  
 

ii Guillaume le Conquérant avait donné à un grand nombre d’abbayes 
des reliques qu’il avait acquises et dont on possède la liste… L’Abbaye-
aux-Dames possédait ; du bois de la Croix, des cheveux de la Sainte 
Vierge, des os d’Isaïe et de Samuel, des poils de la barbe de saint 
Pierre, des cheveux de saint Denis, de Rustique et d’Éleuthère, un doigt 
de saint Nicolas de Myra, de la « poudre » de saint Démétrius, du sang 
de saint Georges, etc. L’Abbaye-aux-Hommes, pour sa part, avait un 
morceau d’os du bras de saint Étienne, des pierres de sa lapidation et 
une ampoule de son sang. (Cf. Lucien Musset Les translations des 
reliques en Normandie aux XI° et XII° siècles.) 
La présence dans le trésor de l’abbaye de Grestain d’une « bourse de 
la Sainte Vierge » est attestée par Mère Mectilde du Saint Sacrement 
dont le bateau qui la conduisait à Varsovie avec plusieurs sœurs de 
Rouen s’échoua le 9 septembre 1687 non loin de Grestain. Les sœurs 
furent reçues à l’abbaye par son abbé, Mgr Sanguin évêque de Senlis, 
qui leur montra la précieuse bourse « d’étoffe fine ».  
Il ne serait pas étonnant que cette bourse ait fait partie de la collection 
de reliques de Guillaume et qu’il l’ait offerte à l’abbaye de Grestain où 
sa mère, qu’il chérissait, était enterrée.  
 
iii Au Moyen Âge, en l’absence de prêtre, l’aveu des péchés à un laïc, 
s’il exprimait une sincère contrition, était considéré comme valant 
absolution (Cf Cyrille Vogel « Le pécheur et la pénitence dans l’Eglise 
ancienne ») 
 
iv La description du drame de Vitry se trouve dans la chronique de 
Robert de Torigni. A l’occasion d’un différend avec le pape Innocent II 
sur l’investiture de l’évêque de Langres, Louis VII envahit le domaine 



20 
 

 

de Thibaut de Champagne qui soutenait le candidat du pape. En janvier 
1143, l’armée du roi, commandée par le comte de Vermandois, assiège 
Vitry-en-Perthois et parvient à y pénétrer après une rude bataille. 
Terrorisée, la population se réfugie dans l’église. Les soldats du roi 
incendient des maisons. Le feu prend dans la toiture de l’église. 1300 
hommes femmes et enfants périrent dans l’incendie. Les remords du 
roi sont attestés par plusieurs auteurs dont Torigni. 
 
v  Cette réponse, à peine adaptée par moi, je l’ai entendue l’ai 
entendue à la radio, avancée par un vétéran qui se reprochait au 
cours d’un combat d’avoir tué un jeune qui, disait-il, avait l’âge de 
son fils. 
 

vi  Au 12° siècle la question de la responsabilité des chefs dans la 
conduite de la guerre était parfaitement établie.  
 
vii Si les crimes commis par des soldats en campagne sont 
fréquemment évoqués par les chroniqueurs, les historiens comme 
maintenant les journalistes, c‘est toujours en termes très généraux. 
Viols, exécutions sommaires, assassinats d’enfants, tortures etc. et ils 
concernent toujours les soldats du camp ennemi.  
Je n’en ai trouvé qu’un seul, impossible à reprendre dans une pièce, 
raconté par Agrippa d’Aubigné dans « Les Tragiques ». Il s’agit d’un 
crime atroce commis par des soldats qui étaient sous ses ordres et 
qu’il n’avait pas su ou pu contrôler. 
Outre l’horreur qu’il ressentit, il dit en avoir conçu un profond 
remords. 
 
viii Pierre le Vénérable ; De miraculis. On y trouve plusieurs récits de 
visions de l’enfer par des pécheurs où ce sont de véritables diables qui 
leur apparaissent entourés de flammes. Certains manuscrits lui 
attribuent une des plus frappantes dont le titre est « La vision de 
Gunthelm ». C’est le récit de la visite de l’au-delà par un chevalier qui, 
bien que devenu moine, quitta son monastère pour se faire croisé. Il 
est conduit par St Benoît au paradis puis par l’archange Raphaël en 
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enfer. Revenu de ce « voyage », édifié, il décida de regagner son 
monastère et de ne pas participer à la croisade. 
 
ix A cette époque le mot « réconciliation » (pour « absolution » qui l’a 
peu à peu remplacé), était en usage (cf. Cyrillé Vogel) ? Le mot nous 
est revenu. 
 
x Gratien, moine camaldule, professeur de droit à Bologne. Auteur de : 
« Concordance des canons discordants » (1139) une compilation de 
milliers de textes de doctrine et de jurisprudence de l’Eglise. Dans la 
Cause 23 de la deuxième partie du Décret, il discute la question de 
l’usage de la violence. Citant les Evangiles il souligne que la guerre est 
étrangère à la discipline évangélique. C’est dans ce décret qu’on 
trouve la phrase « Il apparaît que la guerre est un péché ». Son œuvre 
est à l’origine du corpus ultérieur du « Droit canon ». L’influence du 
droit romain s’y lit très nettement. 
 
xi Reprenant et précisant les termes de nombreux conciles, le concile 
de Clermont en 1095 sur la Paix de Dieu interdisait non seulement de 
s’en prendre à la vie et aux biens des « inermes », mais de tuer des 
chrétiens, et aussi de faire la guerre entre le mercredi et le lundi et 
pendant certains jours de fêtes. On a calculé que la guerre, même 
« licite » n’était canoniquement tolérée que pendant 80 jours par an. 
Autres prescriptions : la sanctuarisation des églises, lieux de refuge où 
il était interdit de poursuivre qui que ce soit. Sans avoir été appliquées 
scrupuleusement, ces prescriptions, acceptées par beaucoup, tant 
clercs que seigneurs, produisirent des effets considérables. De 
nombreux chevaliers perdirent leur raison d’être. C’est la raison pour 
laquelle d’aucuns pensèrent qu’ils pourraient être utilement employés 
en Terre Sainte. 
 
xii A cette époque le mot « réconciliation » (pour « absolution » qui l’a 
peu à peu remplacé), était encore en usage (cf. Cyrillé Vogel) ? Le mot 
nous est revenu. 
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xiii Depuis plusieurs décennies, l’usage de ce que les historiens 
appellent « la pénitence tarifée » s’était répandue sur le continent, 
propagée par des moines et des prêtres venus des « îles », Irlande, 
Ecosse ... Il s’agissait d’un système où, après confession, le prêtre 
cherchait dans son « pénitentiel » le péché qui lui avait été avoué, face 
auquel la pénitence correspondante était notée (d’où le mot 
« tarifé »). Il l’imposait alors au pénitent et c’est au terme de celle-ci, 
souvent plusieurs années, que la « réconciliation » lui était accordée.  
Ce système répondait à un réel besoin des fidèles qui sans lui ne 
pouvaient recourir qu’à la réconciliation que l’Eglise accordait à 
l’article de la mort ou à celle, dite « pénitence antique » qui 
correspondait aux péchés ayant provoqué un scandale public et qui ne 
pouvait être accordée qu’une seule fois dans la vie (voir la note 
suivante). 
La pénitence tarifée n’était pas sans défaut. D’un pénitentiel à l’autre 
(ils étaient souvent rédigés par les confesseurs eux-mêmes) la liste des 
péchés et de leurs tarifs variait, tarifs souvent d’une implacable 
sévérité – des années de jeûne pour des péccadilles. Toutefois, ce 
système avait ceci de rassurant qu’en cas de récidive, le processus 
pouvait être renouvelé.  
Cf Cyrille Vogel. 
 
xiv Cf Cyrille Vogel 
 
xv Les larmes étaient considérées à l’époque comme un signe de 
contrition sincère, et de la part des prêtres, de compassion. De 
nombreux textes mentionnent les endroits où, dans la liturgie 
pénitentielle, la communauté, l’évêque, les pénitents pleurent. 
Sacramentaire Gélasien cité par Cyrille Vogel. 
 
xvi Le chevalier décrit ici le système de la « pénitence publique » 
(nommé par les historiens « pénitence antique » et qui concernait les 
péchés ayant provoqué un scandale public. Elle tire son origine des 
premiers siècles de l’Eglise. Pendant très longtemps elle a été la seule 
procédure de réconciliation accessible aux fidèles en cours de vie. Ils 
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n’avaient, autrement d’autre choix que d’attendre celle que l’Eglise 
pouvait leur donner « in articulo mortis ».  
Noter qu’elle reposait sur une base volontaire. Nul n’y était, sauf 
exceptions, contraint. Seul l’aspect confession du péché à l’évêque 
était secret, tout le reste se faisait publiquement. Noter enfin qu’elle 
ne pouvait être accordée par l’Eglise qu’une seule fois. En cas de 
rechute, l’Eglise ne-pouvait plus rien pour le pénitent. C’est pour cette 
raison qu’elle était rarement pratiquée. Les évêques refusaient d’y 
soumettre la plupart de ceux qui en faisaient la demande, surtout ceux 
qu’ils estimaient être trop jeunes pour cela. Au XIIème siècle elle était 
largement tombée en désuétude. Pratiquée, mais très rarement. 
Un exemple, l’histoire de Saint Bernard-le-Pénitent, rapportée par un 
moine de l’abbaye de Saint Bertin. 
Bernard avait commis nombre de « crimes horribles ». L’évêque lui 
imposa en 1170 la pénitence suivante, et comme on le voit, 
publiquement : 
« Jean, par la grâce de Dieu, évêque de Maguelone, à tous les pasteurs 
et fidèles de l'Église catholique, salut éternel dans le Seigneur. Que vous 
tous sachiez qu'en expiation des crimes horribles dont il s'est rendu 
coupable, nous avons imposé à Bernard, le porteur de la présente 
lettre, la pénitence suivante : qu'il voyage nu-pieds pendant sept ans ; 
qu'il ne revête plus de chemise pour le reste de sa vie ; que les quarante 
jours précédant la naissance du Sauveur soient pour lui comme le jeûne 
du Carême ; qu'il s'abstienne de viande et de gras le mercredi, et de 
tout aliment sauf de pain et d'un peu de vin le vendredi ; que les 
vendredis du Carême   et des Quatre Temps il ne boive que de l'eau, et 
que tous les samedis qui ne sont pas fériés il ne prenne ni viande ni 
gras, sauf maladie. Nous vous demandons, au nom de la charité en 
Jésus-Christ, pour la rédemption de vos âmes et dans un esprit de 
compassion, de donner à ce pauvre pénitent la nourriture et le 
vêtement nécessaires, et d'alléger sa pénitence autant que la raison le 
prescrit. Donné à Maguelone l'an 1170 de l'Incarnation de Notre-
Seigneur, au mois d'octobre. Valide pour sept ans seulement. » 
Bernard accomplit tout cela, fit de nombreux pèlerinages, Rome, Saint 
Jacques, Jérusalem. « Réconcilié » au terme de ces sept années, il fut 
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admis comme moine dans l’abbaye de Saint-Bertin. Il mourut en odeur 
de sainteté. D’innombrables miracles lui furent attribués. 
Cf. Cyril Vogel 
 
xvii La communion sous les deux espèces a été pratiquée par l’Eglise 
durant tout le moyen-âge. Elle tomba progressivement en désuétude 
à partir de la fin du XII° Elle sera interdite par le concile de Constance 
en 1415. 
 
xviii Grégoire VII 
 
xix Tout cela se lit dans les lettres et bulles de Grégoire VII. C’est bien 
en pénitent que l’empereur est allé à la rencontre du pape à Canossa 
(1077). Et c’est en tant que pénitent que ce dernier l’a reçu. A noter 
que l’absolution accordée était celle de dernier recours susceptible 
d’être définitivement révoquée en cas de rechute dans le péché. Sur 
l’interdiction définitive, elle, de porter la couronne, un passage du 
discours que Grégoire VII  a prononcé en 1080 le confirme sans 
ambiguïté « Le voyant si humilié, … je l’ai réintégré dans la Communion 
mais je ne l’ai pas rétabli dans la royauté d’où je l’avais déposé au 
synode de Rome (1076) »   
Cet aspect est rarement rappelé par les historiens dont l’attention se 
porte plus volontiers sur la crise politique qui opposait le pape et 
l’empereur.  
 
xx Concile de Tolède pour justifier la pratique de la pénitence publique 
 
xxi Pour les détails, on peut consulter ; 
https://www.persee.fr/doc/rhef_0300-
9505_1988_num_74_192_3425?q=la+conf%C3%A9rence+de+saint+d
enis+et+louis+VII  
 
xxii Cf l’article ; Louis VII pèlerin de Aryeh Graboïs. Il fallait, pour 
l’honneur du roi que sa pénitence restât secrète pour ne pas miner son 
autorité. 

https://www.persee.fr/doc/rhef_0300-9505_1988_num_74_192_3425?q=la+conf%C3%A9rence+de+saint+denis+et+louis+VII
https://www.persee.fr/doc/rhef_0300-9505_1988_num_74_192_3425?q=la+conf%C3%A9rence+de+saint+denis+et+louis+VII
https://www.persee.fr/doc/rhef_0300-9505_1988_num_74_192_3425?q=la+conf%C3%A9rence+de+saint+denis+et+louis+VII
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xxiii Cf. Jacob Merlo Horstius (1594-1644) son commentaire de cette 
rencontre : 
« … Bernard, en voyant les larmes abondantes dont le visage du roi 
était baigné … ne put s'empêcher de s'écrier : « Si la source n'en est 
bientôt tarie, elles éteindront dans leurs flots le souvenir des flammes 
de Vitry. Qu'elles soient seulement mêlées de constance et de force ! 
Ne pleurez pas, Sire, comme pleurent les femmes, montrez-vous 
homme et roi jusque dans vos larmes.»  
 

xxiv Lettre de Grégoire VII à l’émir berbère An-Nesir 1076 
 
xxv La ville d’Edesse comme sa région était byzantine. Elle fut conquise 
par les Seldjoukides en 1087 puis reprise par Byzance en 1095. 
Menacée de nouveau, Byzance fit appel aux croisés qui s'emparèrent 
de la ville en 1098. En 1146 Edesse est reprise par les Seldjoukides et 
sa population chrétienne massacrée. La nouvelle bouleversa toute la 
chrétientée. 
 
xxvi Décret de Gratien (cause 23 de la deuxième partie du Décret). 
 
xxvii Chronique d’Albert d'Aix (1130) Il fait le récit de cet événement et 
plus loin ajoute : « Ces pèlerins aussi stupides que fous ont été punis 
par Dieu. Beaucoup se noyèrent dans le Danube ou furent tués par les 
Hongrois. » 
 
xxviii Albert d’Aix, VI :23. Le « carnage stupéfiant de Sarrasins au nombre 
de dix mille » …  « Ils n’épargnèrent aucun des païens, quelque fût leur 
âge ou leur statut. » 
Nombre d’autres chroniqueurs relatent le fait. On trouve aussi des 
témoignages dans les sources musulmanes. 
  
xxix Saint Augustin dans La Cité de Dieu 
 
xxx Cf : Cette célèbre lettre de saint Bernard : 
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« Pour les chevaliers du Christ, au contraire, c'est en toute sécurité 
qu'ils combattent pour leur Seigneur, sans avoir à craindre de pécher 
en tuant leurs adversaires, ni de périr, s'ils se font tuer eux-mêmes. Que 
la mort soit subie, qu'elle soit donnée, c'est toujours une mort pour le 
Christ : elle n'a rien de criminel, elle est très glorieuse. Dans un cas, c'est 
pour servir le Christ ; dans l'autre, elle permet de gagner le Christ lui-
même : celui-ci permet en effet que, pour le venger, on tue un ennemi, 
et il se donne lui-même plus volontiers encore au chevalier pour le 
consoler. Ainsi, disais-je, Le chevalier du Christ donne-t-il la mort sans 
rien redouter ; mais il meurt avec plus de sécurité encore : c'est lui qui 
bénéficie de sa propre mort, le Christ de la mort qu'il donne.  
Car ce n'est pas sans raison qu'il porte l'épée : il est l'exécuteur de la 
volonté divine, que ce soit pour châtier les malfaiteurs ou pour glorifier 
les bons. Quand il met à mort un malfaiteur, il n'est pas un homicide, 
mais, si j'ose dire, un malicide. Il venge le Christ de ceux qui font le mal ; 
il défend les chrétiens. S'il est tué lui-même, il ne périt pas : il parvient 
à son but. La mort qu'il inflige est au profit du Christ ; celle qu'il reçoit, 
au sien propre. De la mort du païen, le chrétien peut tirer gloire, 
puisqu'il agit pour la gloire du Christ ; dans la mort du chrétien, la 
générosité du Roi se donne libre cours : il fait venir Le chevalier à lui 
pour le récompenser. Dans le premier cas, le juste se réjouira en voyant 
le châtiment ; dans le second, il dira : "Puisque le juste retire du fruit de 
sa justice, il y a sans doute un Dieu qui juge les hommes sur la terre."  
Pourtant, il ne convient pas de tuer les païens si l'on peut trouver un 
autre moyen de les empêcher de harceler ou d'opprimer les fidèles. 
Mais, pour le moment, il vaut mieux que les païens soient tués, plutôt 
que de laisser la menace que représentent les pécheurs suspendus au-
dessus de la tête des justes, de peur de voir les justes se laisser 
entraîner à commettre l'iniquité. […]  
Qu'ils soient rejetés loin de la cité du Seigneur, ceux qui commettent 
l'iniquité, ceux qui s'efforcent d'enlever les inestimables richesses que 
Jérusalem réserve au peuple chrétien, ceux qui veulent souiller les Lieux 
saints et s'approprier le sanctuaire de Dieu. Que les deux glaives des 
fidèles soient levés sur la tête des ennemis, pour détruire quiconque 
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s'élève contre la foi de Dieu, c'est-à-dire celle des chrétiens, « pour que 
les nations ne disent pas: où est leur Dieu ? » 
 
xxxi Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, lettre 51 
 
xxxii Saint Bernard lettres 399 et 80 
 
xxxiii Cette liste, celle, parmi d’innombrables autres, de Pierre Damien 
dans De Divina omnipotentia et celle du déjà mentionné Gratien.   
 
xxxiv  Ces images, que l’on trouve par milliers dans les églises romanes 
répondent de manière très concrète à la question : « Que faire pour 
assurer son salut ». Elles illustrent souvent sous la forme de démons 
repoussants les dangers qui menacent les hommes, vices, tentations. 
Elles montrent aussi les moyens de s’en défendre. Elles montrent 
enfin les moyens d’avancer vers le salut et souvent aussi l’homme 
sauvé. 
 
xxxv  De Côme. Probablement le plus grand des maîtres imagiers du 
temps roman. 


